我与自行车

2019-09-09 08:18 来源:定海新闻网-今日定海 作者:薛晓波

  我关于自行车的记忆源于小学,有一年,家里拥有了第一辆自行车,是上海产的永久牌。它是在上海工作的二舅,托了很多关系,好不容易买来的。
  那时拥有一辆自行车比现在拥有一辆汽车牛多了。一家人都非常珍惜,雨天不舍得骑出去。遇到路况差的地段,就背着自行车走一段。每次骑完之后,都要把车轮钢圈擦得锃亮。亲戚朋友结婚,便会到我家借车载新娘子。
  小时候,我非常羡慕骑车的感觉。读小学三年级时,父母工作忙,我常常趁父母不在家,偷偷练车。那时个子矮,跨不过车架横档,就用一只脚站在一个脚踏板上,另一只脚从车架横档下伸到另一个脚踏板上,扭曲着腿,用这种特殊的方式,半圈半圈转动脚踏板骑车。为了练习骑车,我摔过无数次,最惨的一次是摔倒时膝部被石头划出10余厘米长的口子。怕被父母发现后打骂,我只能偷偷地处理,结果一个星期后,腿化脓烂了,伤口连缝都缝不上,留下的疤至今清晰可辨。
  1986年的夏天,我小学毕业。为了骑自行车,我便做起了卖面包的生意。那时我刚好能够跨上横档,但是个子还是不够高,屁股坐不到座骑上。每天,我冒着酷暑,站立着骑车穿街走巷,在乡间田埂奔走,挣得了400余元。我花了200余元买了属于自己的第一辆自行车--飞鸽牌自行车。那时母亲在一家乡镇企业工作,月薪只有30元左右。自行车给我带来了荣誉,让我成为许多家长激励孩子的榜样。
  1996年,我大学毕业分配到学校当教师。那时,自行车的款式变化挺大,飞鸽牌显得有些土气。为了更加体面些,我花了一个多月的月薪购买了第二辆自行车。调到定海工作后,这辆车也跟着我到了定海。每天骑完车,我都把它搬到楼上藏起来。
  到了21世纪,山地自行车开始流行,我也跟风买了一辆山地自行车。山地自行车有着宽大的轮子,而且也不太会漏气,骑起来更省心了。我曾多次骑着山地自行车往返定海与沈家门,还骑它去过朱家尖。外甥女读初中后,车子给外甥女用了一段时间,现在又留给了儿子用。
  如今,大部分家庭都用汽车或电动自行车出行,除了自行车运动爱好者或中学生,很少有人买自行车。若要骑自行车,可以租公共自行车或共享单车,很是方便。我与自行车的故事也见证了改革开放以来的变化。

相关阅读

香港王中王论坛资枓